Nous examinerons, au plus près des sources, jusqu’à quel quel point la folie aussi bien que le fou furent pris pour eux-mêmes et non pour signes d’autre chose, fût-ce comme effets d’un déséquilibre des humeurs ou d’une perturbation passionnelle, voire d’une influence ancestrale, démonique ou divine, dont le comportement, les paroles ou les affects ne seraient que des symptômes, mais encore à quel point les lieux spécifiques pour les accueilir et en prendre soin furent lents à mettre en œuvre, ambigus dans leur intention et complexe à concevoir. Nous attesterons qu’il n’y a pas d’histoire sainte ni de géographie sacrée de la folie en Orient, où la folie serait traitée sapientiellement ou médicalement sans étouffer la voix du fou qui parlerait haut et clair, sinon une apologétique plus ou moins marquée de ce fameux Orient, issu d’un artefact de l’orientalisme, au nom de civilisations censées plus respectueuses des fous, de la folie, de leurs lieux de soin, qu’un Occident supposé non seulement défaillant, mais procurateur de l’exclusion et même de la légende du grand renfermement. Ces considérations devaient nous conduire à reprendre l’approche de la folie à partir de la liberté et de sa volonté à oser le désir indéfini, mais aussi le corps et l’être qu’il manifeste, être transi par le désir pour l’ouvrir au verbe. Dans la présente démarche, nous avons cherché à repenser diverses configurations de cet être corporel, comme l’être castré (affectant le temps et les lieux négligés), l’être asservi et l’être masochiste (ou suspensif quant au désir), mais encore l’être virginal (son excès de vitesse, son érotisme du Jugement dernier, aussi bien que ses caricatures pornographiques et commerciales), l’être simple du nice, l’être philtré de l’amour courtois extrémiste et l’être testimonial, celui des témoins ultimes ou des martyrs. Tout en s’attachant à montrer le renversement reliquaire de l’hominisation (si celle-ci consiste à se confronter franchement à la mort par la sépulturation), lorsqu’il s’agit à rebours de déterrer les restes d’humains reconnus au plus proche de ce que l’on ne peut approcher que déchaux car il n’est pas un produit.