On pouvait croire bien établi le partage des œuvres de Bach entre les deux catégories du profane et du religieux. En fait, il n'en serait rien. Depuis la fin du siècle dernier, une tendance s'est développée qui lit un discours religieux dans les œuvres profanes du compositeur. Œuvres cryptées, réputées profanes depuis près de trois siècles, d'où les nouveaux exégètes font surgir un Bach théologien et prédicateur. C'est cette tendance que l'auteur interroge, soulignant notamment avec quelle force Bach lui-même est resté muet à ce propos. Musicien et compositeur avant tout : c'est ainsi qu'il entend être considéré de son temps comme dans sa postérité.
Mais la mise en question qui s'écrit dans les marges des ouvrages évoqués ne peut empêcher de voir le talent de leurs auteurs – musiciens et musicologues accomplis – à détecter, décoder et lire ce qu'on ne voyait pas jusqu'alors. D'où l'étonnante situation de musiques créées dans un contexte qui ne connaissait pas la séparation de la religion et de la vie, et aujourd'hui étudiées, interprétées, dans le contexte radicalement différent, opposé même, de la modernité.
C'est finalement chez un écrivain qu'on n'attendrait pas forcément ici que l'auteur trouve une voie pour tenir ensemble deux vérités opposées, la voie de la métamorphose.