Garçon renfermé, solitaire avec cette impression tenace d'être un perpétuel incompris, Thierry s'est découvert des amis en empruntant des chemins d'infamie. Dans cette histoire vraie, des premières réunions entre nazillons, il se forge un personnage de méchant qui trouve un terrain de jeu idéal dans les stades de football. Une lente mais terrible descente aux enfers qui amorce sa décrue le jour où il découvre à la télévision les images du gendarme Nivel étendu sur le trottoir de Lens. Suivront une dépression puis une thérapie qui l'amèneront à découvrir une autre façon de voir la vie.