Il comprit qu'il ne la reverrait plus. Il refusa alors toute nourriture, ne dormit plus, ,e travailla plus. On le vit quelques jours rôder aux abords du monumental phare de Gatteville. Il était là aux premières lueurs de l'aube et à l'extinction des feux et jusqu'à la tombée de la nuit. Dans l'intermède pour lui indésirable de la journée, il marchait, marchait sans cesse. Comme cette histoire, quatre autres nouvelles qui nous font toucher du doigt, dans le plus quotidien, cet en deçà de nous-mêmes, cette inquiétante étrangeté qui nous habite et se révèle dans le consentement à la solitude.