Ce récit d'une rare richesse a pour trame le piège et le trajet qui font basculer la communauté juive de Transylvanie dans le néant. Les dix-huit années de jeunesse d'Ernest Vinurel, Auschwitz et Mauthausen, inclus, c'est une vie : il est le revenant de l'autre rive, exhumé moribond d'un continent aboli. Rien pourtant n'est plus étranger à ces Mémoires que le sentiment de fatalité. Echappant au gazage pour être promis à l'extermination par le travail, l'auteur partage ensuite le sort des déportés non juifs - parmi eux, des résistants français.