La personnalité de l'artiste est une curieuse rencontre de forces et de faiblesses extrêmes. En lui se déchaînent plus qu'en tout autre les pulsions de vie et de mort. Comme l'oeuvre d'art, l'écriture exprime l'inconscient de son auteur. L'auteur porte son étude sur une centaine d'écritures, à travers trois étapes de la créativité : la naissance de la vocation à travers chacun des stades freudiens (oral, anal, phallique), le phénomène de la sublimation et la constitution du moi ; l'élaboration de l'oeuvre à partir de la réalité extérieure, selon les fonctions jungiennes (sensation, sentiment, intuition) ; la restitution de l'oeuvre au monde, qui fait de l'artiste un être à la fois différent des autres et interprète de tous.