Soeur Inès, poétesse et religieuse enfermée au couvent de San Jeromino (Mexico), son frère, le Moine del Carmino, évangélisateur des Indiens Chipotawa et leur ami Ruiz de A. auteur dramatique exilé à Madrid échangent une correspondance à la fois érudite et intime, drôle et émouvante, entre nouveau et ancien monde au XVIIè siècle. Trois siècles plus tard, une jeune femme entre dans une Bibliothèque et lit sous nos yeux ces missives. C'est ainsi que premier Songe devient une suite baroque et vertigineuse, un entrechoc des idées, des mots et des époques.