On croit volontiers que la perversité et l’hétérogénéité sont le privilège des écritures modernes, comme si la rigueur classique les avait tenues à distance. Mais à lire de plus près, la perversion remonte à L’Iliade d’Homère, où elle affleure déjà, placée sous le signe ambigu de la négativité. C’est cette longue histoire souterraine que j’entreprends de retracer dans cet ouvrage. En prenant Maupassant pour terrain d’exploration privilégié, je montre comment la perversion travaille de l’intérieur les grandes œuvres classiques comme structure constitutive de l’écriture elle-même.
Car penser la perversion, c’est aussitôt penser la subversion, celle du récit et celle des normes qui prétendent gouverner l’un et l’autre. Sujet et objet à la fois, thème et principe d’écriture, la perversion révèle une vérité que la littérature sait depuis toujours : le récit ne peut se passer du monde qui le nourrit, et le monde ne peut se passer du récit qui lui donne forme et extension.