Quand, groggy, l’immense univers éclate
En une cascade de couleurs insoutenables,
Nous laissant haletants de nudité,
Ceci n’est rien de plus qu’extase du chaos :
Agrippe-toi, de tes deux mains, à cet amour de roi
Qui seul, comme nous le savons avec certitude, rétablit
L’être authentique à partir de ses fragments.
Révélation de « l’unique par-delà le multiple », telle semble être la caractéristique principale de la poésie de Robert Graves (1895-1985).
Il suffit de rappeler l’insistance du poète, dans sa « grammaire historique du mythe poétique », La Déesse blanche, sur l’unicité du thème poétique : vie, amour et mort.
La poésie est défense de l’expérience individuelle contre l’abstraction. Plutôt qu’à un discours philosophique, Graves a recours au mythe, au muthos plutôt qu’au logos, le premier lui paraissant plus à même de rendre compte des profondeurs de l’être, de ce moi « illégal et inconnu » que cherche à révéler la poésie.
Celle-ci, comme l’amour — et parce qu’elle le chante pour contrer la mort — « rétablit / l’être authentique à partir de ses fragments ».
Robert Graves (1895-1985) se voulut poète dès l’âge de quinze ans. Le traumatisme des tranchées, en 1914-1918, ne fit que renforcer sa vocation.
Il alla vivre aux Baléares, en 1929, avec la poète américaine Laura Riding, puis revint en Angleterre durant la Seconde Guerre mondiale.
Il s’installa ensuite de nouveau à Majorque avec son épouse, Beryl, où il vécut jusqu’à sa mort, en 1985.
Graves est l’auteur, entre autres, de Adieu à tout cela, de La Déesse blanche et des Mythes grecs.