Le narrateur se consacre, depuis des années, à l'écriture d'un cycle dont Prague, ville et mythe, est la colonne.
A l'occasion d'une rencontre professionnelle, il est bouleversé par la qualité d'une amitié qui envahit progressivement sa liberté et son être. Cette histoire compliquée qui lui est offerte et qu'il choisit de vivre, débouchera brutalement sur la mort. Une blessure non cicatrisée se rouvrira dans le vécu du deuil et dans le sillage même de l'écriture qu'il inspire.