Pendant trente ans, du milieu des années cinquante au milieu des années quatre-vingt, Foucault a joué le rôle d'une sorte d'étoile intermittente, capable de s'allumer à l'improviste pour disparaître peu après et réapparaître, on ne savait quand, dans un lieu différent de l'espace infini de la pensée et de la vie.
Sa trajectoire a été celle d'une pensée en mouvement, d'un déplacement continuel, d'où, entre une éclipse et l'autre, l'injonc­tion, mi-paradoxe mi-provocation, à oublier Foucault.
Oublier Foucault? Impossible. S'en souvenir, peut-être, en célé­brant le soixante-dixième anniversaire de sa naissance, pour tirer un beau bilan de son œuvre? Cela non plus.
Le signal que Foucault ne cesse de lancer depuis les étranges diagonales, depuis les lieux impensables d'où il manifeste sa perma­nence, est d'un tout autre type. Il ne s'agit ni de l'oubli, ni du souvenir, qui sont tous deux des dimensions du passé, mais bien plutôt de l'usage de Foucault : dans le discours d'un présent qui continue à se faire et dans l'éventail de parcours possibles d'une œuvre toujours à l'essai, qui en appelle au « travail critique de la pensée sur elle-même ».