Saulmères, dans le Nord de la France. Le ballon rond alimente toutes les conversations d'une ville qui se voit accéder à la division supérieure. Ces belles espérances sont compromises par l'assassinat de l'entraîneur. En l'absence du commandant Jacobsen, l'enquête piétine. Ce dernier, tourmenté par le passé trouble de sa famille pendant la Seconde Guerre mondiale, s'est retiré dans un village du Sud-Ouest à la recherche d'un ancien compagnon d'armes de son père. Il devient la proie de tous les soupçons après la mort de celui qu'il était justement venu voir. Ces deux affaires distinctes basculent lorsque l'ombre de Bobo-la-Friture, un truand belge bien connu à Lille, vient réfuter les règles les plus élémentaires de la géométrie.