Dans l'ambulance qui l'emmène vers l'hôpital, Maria-Maruja revoit comme dans un miroir tout son passé : les souvenirs défilent à travers trois portraits qui la hantent : Son fiancé Cuni, l'étudiant rebelle à la dictature du Général-Président, son ami d'enfance, et qui mourra traqué par les polices de ce dernier ; le Père Tiresion, curé de la paroisse universitaire, rebelle à toute violence faite aux déshérités, il mourra des mains de la police ; elle-même enfin, Maruja, à la poursuite obstinée d'un rêve dont seule la mort à la terre pourra lui ouvrir l'accès.