Il s'agit ici de réinsérer la Résistante dans sa quotidienneté. On la suit, pour mieux comprendre, de son village de Haute-Marne à sa déportation en Nouvelle-Calédonie ; on la voit entrer dans l'Histoire, en spectatrice enthousiaste d'abord, puis en protagoniste indomptable parce que certaine de la justesse de la cause qu'elle défend. On l'écoute parler avec sa fougue, avec son humour de ce qu'elle a vécu, anonyme petite institutrice de campagne, communarde, le fusil à la main.