Vincent, à peine trente ans, est avocat dans un cabinet d'affaires. Entre le fantasme d'une vie brillante et les fugaces échappatoires de soirées enivrées, lui reste la culpabilité de ne pas être à la hauteur. Chaque semaine est un éternel recommencement jusqu'à cette proposition anonyme qu'il reçoit : devenir l'auteur du roman dont tout le monde parle et dont personne, pas même son éditeur, ne sait qui l'a écrit. Vincent accepte. Du jour au lendemain, le voici à la place dont il rêvait. Mais tout se paye un jour ou l'autre, la lumière comme le regard des autres.