Autour du triptyque « ordre, liberté et réformes », se forgea, dans les années 1860, le projet d’une démocratisation libérale impériale destinée à réconcilier les Français et à clore l’ère des révolutions. S’il échoua, certaines idées furent immédiatement condamnées d’autres s’imposèrent à plus ou moins brève échéance. Il est exemplaire et symbolique des grandeurs et des misères nationales. Il constitue une modeste contribution à la quête de ce que Marcel Proust appelait « la clé de la France » une clé qui donne accès aux mystères et aux comportements du peuple français.