Le narrateur, prêtre de l'Église catholique, entreprend des études théologiques à Valladolid. Son itinéraire ecclésiastique l'amène à découvrir les aspects les plus durs du christianisme en France et en Espagne. Une épreuve inattendue le surprend dans son parcours sacerdotal, lorsque l'un de ses confrères resté au pays lui annonce sa paternité imminente. Plus qu'un récit pathétique, la narration constitue un parcours de méditation et de réflexion autour des thèmes de l'épreuve, de la souffrance et de la solitude au sein du christianisme africain actuel.