Elle a cinq ans. Elle est née deux ans avant la guerre, un « avant » dont elle ne se souvient pas, qui n'a certainement jamais existé, même si ses parents en parlent parfois. Sa mère toujours triste et toujours dans l'angoisse. Son père, confiant, qui se démène pour sauver la famille. Son frère, Raoul, « le seul qu'[elle] peut jouer avec ». . Elle raconte leur fuite dans la France de 1943. On fuit la guerre, on fuit les Allemands, on fuit parce qu'on est « Juif ». Même si Papa et Maman ne veulent pas lui dire, elle le sait bien, elle, que c'est interdit d'être Juif pendant la guerre. Elle sait pas trop ce que c'est, « être Juif », seulement que c'est vraiment trop terrifiant.