Isabelle grandit dans une famille haineuse. A trente ans, grâce à une psychanalyse et à son amour pour sa Sologne natale, son désarroi recule. Mais les défenses s'effondrent, et elle s'immole par le feu. Son pendant masculin, Adhémar, gentilhomme solognot, est capitaine de la marine de Louis XIV. Il aborde la Louisiane, viole et brûle avec sa bande conduite par "" le borgne "". Tourmenté par le remords, il apporte un message de paix à un village où il rencontre Aqij. Mais après la perte de celle-ci, il finira par se noyer volontairement. Isabelle, femme détruite du XXe siècle, et Adhémar, l'aristocrate brisé du XVIIe, se rejoignent, voisins dans un cimetière solognot.