Le Mans, juin 1975. Un télégramme arrive au Palais du Luxembourg et est apporté à un sénateur en pleine séance. Le message est clair : l'homme doit quitter l'hémicycle et se rendre de toute urgence au chevet de sa mère mourante. A son arrivée auprès de la vieille dame, il découvre qu'elle veut lui confier un terrible secret. N'ayant déjà plus la force de beaucoup parler, elle demande à son fils de lire près d'elle le contenu d'un épais dossier noir qu'elle a soigneusement complété et caché jusqu'à ce jour. À l'ombre des volets clos de la chambre où sa mère ne cesse de s'affaiblir, il entreprend la lecture de ces pages jaunies par le temps et par les larmes. Elles vont le conduire dans la région du Maine angevin, à quelques encablures de La Flèche. Là, il s'immerge dans la modeste histoire d'une famille de paysans, dans les années 1920, alors qu'une tragédie les frappe qui va bouleverser leurs vies. De cette lecture surgissent des questions qu'il ne s'est jamais posées : Qui était réellement son père ? Un honnête homme disparu trop tôt, comme on le lui a toujours dit, ou un dangereux criminel récidiviste ? Pourquoi ce passé, vieux de plus de 50 ans, doit-il ressurgir ? Et pourquoi maintenant ? Chaque page lui apportera un morceau de la terrible vérité.