Cette pièce de théâtre retrace la brève et singulière histoire d'amour d'Albertine et Julien Sarrazin, qui ont su s'aimer intensément dans la repoussante promiscuité que crée l'univers carcéral, ici décrite sans concessions, jusqu'à la mort d'Albertine en 1967. A travers l'évocation des « Lettres à Julien » échangées par les deux détenus entre 1958 et 1960, nous découvrons comment l'amour, dans toute sa certitude, a fait d'Albertine Damien, gamine solitaire et mal aimée, Albertine Sarrazin, une femme déterminée et indestructible.