Cassandre est étudiante en première année de droit. Mélancolique et solitaire, elle sort d'une adolescence fragile, et aspire à renaître sous une nouvelle identité. Dans une librairie milanaise, un livre l'attire, un recueil de lettres. Le soir même, elle écrit un mot à l'auteur. Patrizio Di Ponte philosophe à succès, ne tarde pas à lui donner rendez-vous. Elle rêve d'une fusion spirituelle, il veut jour de l'instant présent. Elle a vingt ans, il en a soixante-dix.