Des deux côtés de la frontière où contrebandiers et douaniers jouent, assez nonchalamment, aux gendarmes et aux voleurs, un tireur invisible harcèle, pendant des années, le douanier auxiliaire Larbi Kachroum, le manquant exprès, poursuivant une vengeance obstinée et secrète. La mort qui rôde et frappe parfois à côté a une voix, celle d'une ancienne carabine de cavalerie italienne, que personne ne voit et que tous connaissent. Cependant, les temps qui changent plus vite que les hommes apportent de nouvelles violences qui poussent chacun vers sa vérité.