Elle attend un homme qu'elle n'a pas vu depuis bientôt un an. Chaque soir, elle lui écrit et lui raconte l'histoire de deux soeurs, Mitaine et Naphtaline, qui vivent avec leur mère dans une grande maison en ruines aux volets toujours clos. Dans son récit surgissent un mystérieux cheval blanc, une girafe à mille pattes, la Mère omniprésente et l'ombre d'un naufragé dont Mitaine espère toujours le retour. C'est sa trace qu'elle recherche dans ce récit, mais existe-t-il ailleurs que dans son imagination?