Entre le fleuve Djoliba et les collines rouges du Mandé, Bacourou semblait vivre à l’abri du tumulte du monde. Pourtant, lorsqu’un conflit éclate entre les deux familles fondatrices du village, l’harmonie se fissure et le doute s’installe. Attisée par les rancunes, nourrie par les incompréhensions et amplifiée par les réseaux sociaux, la discorde embrase la communauté durant quatre longues années, divisant amis, familles et générations.
Au cœur de cette fracture, deux jeunes hommes refusent d’hériter de la haine. Maha, sociologue engagé, unit ses forces à celles de son ami d’enfance Hama, gardien des traditions. Issus de lignées opposées, ils osent défier les préjugés afin de réconcilier les leurs. Mais comment restaurer la confiance lorsque les cœurs sont blessés, que les paroles ont laissé des cicatrices et que les mémoires demeurent chargées de rancune ?