Jules Roy, écrivain, héros engagé, fut statufié de son vivant. Ses amis le nommaient Julius. Sa belle gueule captait la lumiere. Aviateur glorieux, poète, conjuguant ambition et précaution, travail et faveur des astres, il était un père craint et jalousé. Antoine existait-il sous son aile ?

Julius a pris son dernier vol sans lui laisser de message. De leur double journal intime, Antoine fait un miroir où se regarder. Lointain Saturne, Julius était-il un dieu qui dévorait ses enfants pour ne pas être détrôné ? Une amitié fraternelle les liait, qu'ils n'osaient s'avouer, par pudeur et timidité. Découverte qui est presque un vol.

Le fils raconte Julius, leur vie, difficile avec lui et loin de lui ; ils s'affrontent ou se renforcent l'un l'autre. Entre rejet, envie et admiration, leurs échanges inattendus, parfois cocasses, mêlent respect, élans, désillusion, et un amour qui n'ose pas dire son nom. Antoine a jugé Julius ; il a décollé pour ne plus revenir, laissant ses bottes que nul ne chaussera ; il le voit autre et semblable. Memoire retrouvée. Jules Roy disparu laisse en creux un double.