Le récit tragique de la vie de John Tula commence alors qu'il a 12 ans dans un pays ravagé par la terreur et les guerres fratricides pour le pouvoir. Un jour, il assiste,impuissant, à l'assassinat de sa maîtresse d'école, Melle Gladys, par une bande de rebelles en guenilles. Sa peine est profonde, car la jeune femme représentait pour lui tout son univers affectif depuis la mort de ses parents. Cette perte subite, cruelle et inutile provoque chez l'enfant une sensation de haine et le plonge irrémédiablement dans les horreurs d'une guerre civile permanente qui absorbe un nombre considérable de jeunes enfants-soldats.