Dix ans après ses premières lettres, José Joselito passe une année près de Salamanca sa ville d'origine ; après son baccalauréat, il s'interroge sur son avenir : va-t-il étudier en Suisse ou en Espagne ? Pour l'instant, il entretient le potager délaissé depuis la mort d'Abuelita et vend ses légumes sur le marché. A quelques jours du printemps, il rédige cette longue lettre Je vous écris de Salamanca à l'adresse de son ex-psychotérapeute qu'il a perdue de vue, y notant les préoccupations d'un jeune homme entrant dans sa vingtième année.