""Badian, mon père, je ne suis plus le petit Hamadi d'hier : j'ose exiger de savoir la vérité. Je t'interpelle par-delà la tombe. Où que tu sois, au paradis ou en enfer, je te demande la réponse à cette question : pourquoi m'as-tu fait, Badian, pourquoi ?"".
Un adulte (qui n'a pas connu la période coloniale), se penche sur sa vie, sa famille, sa société. De ce face à face avec soi-même surgissent des vérités amères. Si le Père, la Mère, la Famille, les Traditions, l'Ecole sont autant de mensonges, quelle autre bouées de sauvetage ?
Et lorsque cet adulte, qui est un intellectuel, tente de justifier sa vie et celle de sa génération, il éprouve l'impression de tourner en rond, jusqu'au vertige, dans un cercle infernal à mesure que s'écroulent les tabous et les illusions.