La modernité n'est pas entrée à la maison, en dehors de quelques ampoules électriques. Pas de radio. Une seule pièce chauffée, la cuisine ; dans les chambres, le gel de l'hiver transforme en éphémères motifs de givre la buée couvrant les vitres. Les aliments fragiles sont conservés dans un simple garde-manger grillagé pour les protéger des insectes et des souris. Mais, bien que placés dans la cave, ils deviennent rances ou se couvrent de moisissures au bout de trois jours… » André Ligné présente ainsi le cadre de vie d'un petit Sarthois en 1944. Mélange de réalité et de fiction, le récit s'attache à rappeler, par petites touches, l'évolution de ce gamin de l'âge de 8 à 16 ans, et à recréer l'atmosphère de cette époque. Les derniers mois de la guerre, la discipline familiale, l'école primaire et le cours complémentaire, les perspectives d'avenir constituent la trame de ce récit. Il en ressort une enfance à l'opposé de celles ordinairement décrites, faites de bonheur et d'insouciance.