Plus on lit ce livre, plus on regarde les illustrations dessins et aquarelles de l’auteur, plus on l’aime et mesure la duplicité abyssale du je qui nous compose et noue nos trois registres réel, symbolique et imaginaire dans ces pages feuilletées à la recherche d’un désir insaisissable.
L’auteur Robert Nicolaï quitte son statut de professeur émérite pour tracer un autoportrait avec la plume de Rimbaud qui écrivait à son propre professeur le 13 mai 1871 :
« Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je
ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous
les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu
poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire : je pense. On devrait dire : on me
pense. Pardon du jeu de mots. Je suis un autre. »