Dire sans nommer : telle est "" la réalité centrale "" des œuvres narratives de Marguerite Yourcenar, en prise avec l'indicible. Une tension naît entre la nécessité de dire et l'impossibilité de nommer : le langage est trop socialisé, trop policé pour saisir la substance des êtres. C'est pourquoi elle crée un langage du retour et de l'entour des choses. Par toutes les ressources stylistique de la périphrase, elle dit "" l'infus et l'imprononcé "" en des formes décantées qui suggèrent une vision du monde très subversive.