Quand l'histoire bascule, qu'un monde ancien meurt et qu'un monde nouveau apparaît, cette mort n'est jamais totale, cette nouveauté n'est jamais radicale. Il n'est pas indifférent que la fin de l'Antiquité, notre archétype de la décadence soit aussi l'époque qui inventa l'idée de modernité, ni que le livre fondateur de la culture grecque ait eu pour sujet la douloureuse prise de conscience que les civilisations sont mortelles. Cette conscience a poussé Homère à former une entreprise : choisir parmi les légendes que lui avait transmises la tradition orale et, avec cette matière, écrire la première oeuvre littéraire.