Octobre 1935. Mangou quitte Ziguinchor avec Nalla, la femme de l’instituteur. Pour vivre leur amour loin de ceux qui pourraient les séparer, ils prennent le chemin de l’exil. De Ziguinchor au Saloum, puis à Kolda et à Sédhiou, ils tentent de reconstruire leur vie, sans jamais rompre avec leur culture brame ni avec la Casamance qu’ils ont laissée derrière eux. Plus de trente ans s’écouleront avant leur retour à Ziguinchor.
Entre-temps Bamano entre dans la vie de Mangou. À ses côtés, une nouvelle histoire familiale commence et se construit au fil des années, jusqu’au retour aux sources.
Bien plus tard, Ndouba, fils de Mangou et de Bamano, prend à son tour la parole. Une nouvelle génération se confronte alors à l’héritage de ceux qui l’ont précédée, à ses blessures, à ses silences et à ses aspirations.
À travers trois voix et plusieurs décennies, Début mai - Fin octobre, qui fait référence à la saison des pluies, raconte une histoire d’amour et de famille sur fond de Casamance. Le destin de ses personnages se mêle à celui d’une région traversée par la colonisation, les frontières, les indépendances et les brassages culturels.
Entre mémoire intime et mémoire collective, le roman interroge ce que les générations se transmettent, ce qu’elles choisissent d’oublier et ce qu’elles cherchent, parfois, à retrouver.